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di ALESSANDRA MUGLIA

A sad Hussein scrive in mezzo al
deserto. Nel posto dove è nato
e cresciuto: il più grande cam-
po profughi del mondo, quel-
lo di Dadaab, alla lettera «luo-

go roccioso e duro». Cinquanta chilome-
tri quadrati di rovi, polvere, tende e ba-
racche in Kenya, al confine con la 
Somalia. Sorto nel 1991 per offrire una si-
stemazione provvisoria agli sfollati della
guerra civile somala, è diventato la terza
«città» del Paese per numero di abitanti
dopo Nairobi e Mombasa, con decine di
scuole, stazioni di polizia, cinema, cimi-
teri. Un terzo dei suoi 250 mila residenti
è nato qui. Sono figli del campo, come
Asad. «La mia è una generazione di apo-
lidi. Non sono né del Kenya dove sono
nato, né della Somalia dove la mia storia
inizia. A volte mi sento un figlio del-
l’Unhcr» chiosa con una battuta in un in-
glese impeccabile. Da questo remoto
limbo di frontiera Asad firma articoli ap-
prodati anche sui media internazionali,
dal «New York Times» al «Guardian».
Ora sta scrivendo un libro. «Un romanzo.
È la storia — precisa — di un orfano cre-
sciuto a Dadaab e di una donna che lo 
aiuta, anche se pure lei ha bisogno di
supporto». 

Com’è nato il suo desiderio di fare lo
scrittore? 

«Fin da ragazzino ho sempre voluto
scrivere, non so perché. Forse è per i libri
che ho letto. Ho pensato che avrei potuto
scriverne uno anch’io. Ora sono a buon
punto. Vorrei riuscire a fare per la mia
gente e per la Somalia, quello che Khaled
Hosseini ha fatto per l’Afghanistan: rac-
contare loro storie in modo coinvolgen-
te».

Il protagonista
Asad Hussein è un autore

di origini somale (sopra con la
sorella Maryan) nato 21 anni

fa in Kenya, a Dadaab,
il più grande campo profughi
del mondo dove tuttora vive

(foto a destra). Il suo vero
nome è Mohamed Hussein

Hassan. Asad Hussein
era il soprannome

usato da parenti e amici
e lui lo ha adottato

per firmare i suoi scritti.
Il giovane, attivo su Twitter,

scrive sui giornali locali.
Suoi contributi sono stati

pubblicati anche
su «New York Times»,

«Guardian» e «Foreign
Policy». Sta scrivendo

un romanzo ambientato
nel campo. La sua famiglia ha

aderito al programma di
trasferimenti e rimpatri

dell’Unhcr, l’agenzia Onu
per i rifugiati: ma finora

soltanto la sorella Maryan
è riuscita a trasferirsi

negli Stati Uniti, i genitori
da 13 anni sono in attesa

del permesso di soggiorno
per raggiungerla

Il luogo
Il campo di Dadaab è nato

come insediamento
temporaneo nel 1991

allo scoppio della guerra civile
somala quando migliaia di
disperati si riversarono qui
per sfuggire alla violenza e

alla carestia. Negli anni è
arrivato ad accogliere fino a

600 mila persone. È composto
da cinque siti: tre originari

(Dagahaley, Hagadera e Ifo) e
due recenti, Ifo II e Kambioos.

Nel 2016 Nairobi ne ha
ordinato la chiusura, ma il

piano è stato bloccato

i «Il Kenya non permette ai rifugiati di
muoversi liberamente. Ci deve essere un
motivo vero per permettere a uno di la-
sciare il campo. Un permesso è rilasciato
soltanto per motivi di studio, cure medi-
che o chiamate in ambasciata a Nairobi.
Quindi a me le autorità non rilasciano al-
cun permesso, mi dicono che non ho
motivo per chiederlo, così viaggio spes-
so in modo illegale. Vivo in uno stato di
perenne paura, nel terrore della polizia.
Succedono cose assurde». 

Per esempio? 
«Ricordo l’ultima volta che sono stato

all’ufficio del dipartimento degli Affari
per i rifugiati, quando i miei genitori sta-
vano cercando un permesso per andare a
Nairobi. Nell’attesa, abbiamo visto arri-
vare un’ambulanza con dentro una don-
na che si lamentava. Era una gestante,
stava soffrendo, non riusciva a partorire.
Doveva essere portata in un ospedale
nella vicina città di Garissa per un inter-
vento. Ma per uscire aveva bisogno del
permesso. Il funzionario che doveva fir-
marlo era in una riunione e l’ambulanza
era ferma ad aspettarlo. La donna urlava
dal male. Io ero lì e mi sentivo impoten-
te. Quello è stato il giorno in cui ho perso
la fiducia nel Kenya e nell’umanità». 

Anche l’ultimo piano di chiudere
Dadaab per ora è stato bloccato: come
si vive con la minaccia costante di esse-
re mandati via? 

«La vita a Dadaab è molto diversa oggi
rispetto agli anni della mia infanzia. So-
no cresciuto a Ifo, il primo dei siti per ri-
fugiati di Dadaab, e a volte mi sorprendo
di come i miei ricordi si discostino da
quello che il campo ora è diventato. Ho
avuto un’infanzia felice. La popolazione
del campo è esplosa nel corso degli anni,
per quanto negli ultimi tempi alcuni dei
rifugiati stiano tornando in Somalia. Al-
l’epoca non incombevano minacce di
smantellare il campo e la vita pulsava.
Oggi invece si ripetono annunci di chiu-
sura e i bambini hanno persino smesso
di andare a scuola: è la paralisi. La vita
era dura, allora. E lo è ancora, anche se
oggi siamo un po’ più benestanti. Qualsi-
asi cosa accada tuttavia la vita qui rimar-
rà più o meno la stessa: molto tormenta-
ta. È triste che non si sia trovata ancora
una soluzione. Che Dadaab esista ancora
è un grande fallimento. Il mondo deve
vergognarsene». 

A 13 anni dalla richiesta della sua fa-
miglia di potersi trasferire negli Usa, 
con Trump alla Casa Bianca le porte si
sono chiuse. Lei ha detto che dopo il 
trasferimento di sua sorella negli Usa
ha iniziato a leggere romanzi di autori
statunitensi. Il suo sogno americano è
ancora vivo? 

«No, non credo più che mi trasferirò
negli Stati Uniti. Ma spero che Maryan 
possa presto ricongiungersi con mam-
ma e papà. Per lei sarà un sogno che si
avvera. Quanto alle mie letture in questo
periodo adoro García Márquez. Ma an-
che Virginia Woolf. E Camus. I miei gusti
cambiano regolarmente». 

Siccità e fame stanno colpendo di
nuovo la Somalia, ma il Paese sembra
aver intrapreso la strada della transi-
zione democratica e del rilancio eco-
nomico dopo decenni da Stato fallito. È
diventato un Paese più attraente per 
lei? 

«È molto triste che ci sia una nuova ca-
restia in Somalia. Ma c’è anche speranza.
Il Paese ha voglia di riprendersi, è sulla
via della guarigione. È diventato un Pae-
se invitante. Non sono ancora pronto a
trasferirmi lì. Vorrei prima iscrivermi al-
l’università e prendere una laurea. Voglio
andare in Somalia solo quando potrò es-
sere utile al Paese. E quando andrò, spe-
ro che nessuno mi dica che non sono di
quel Paese».
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Prima di tassarli, come dagli Stati Uniti ha 
suggerito Bill Gates, andate a vederli. L’Agenzia 
delle Entrate non fa sconti ma l’avventura dei 
robot è una storia, racconta Massimo Triulzi, 
collezionista e curatore di una mostra 

meravigliosa e del relativo catalogo (Io robotto. 
Automi da compagnia, Edizioni Osiride, pp. 230,
e 25). Dalle «tre leggi» di Asimov agli androidi, 
passando per Furby, troverete tutto al Museo 
civico di Rovereto (Trento) fino al 27 agosto.

{Downtown
di Stefano Righi

Il figlio del campo profughi
scrive in mezzo al deserto

Africa Asad Hussein è nato a Dadaab, il più grande agglomerato per rifugiati del mondo, terza «città» del Kenya, 250 mila 
abitanti: «Sognavo l’America, ora sogno un romanzo. Vorrei fare per la Somalia ciò che Hosseini ha fatto per l’Afghanistan»

Percorsi Geografie

Automi da compagnia e altri robot

Il campo è una casa o una gabbia? 
«Credo dipenda da che cosa significhi

casa. Se, come sostiene Naipaul, la casa è
soltanto un posto dove ti senti al sicuro,
beh, Dadaab un tempo è stato un luogo
amico. Oggi non lo è più. Ci sono ucci-
sioni costanti. La vita qui, come può im-
maginare, è molto difficile. Non ti è per-
messo lavorare, viaggiare, sostanzial-
mente non puoi fare niente di tutto quel-
lo che un essere umano desidera. Agli 
occhi delle autorità, non siamo del tutto
uomini. Siamo qualcosa di diverso. Rifu-
giati, dicono. Alieni. E questo fa male.
Ma conservo ancora il ricordo del posto
sicuro che Dadaab è stato, per quanto la
vita all’epoca fosse ancora più dura. 
Quindi sì, è casa. Dadaab è la mia casa». 

Dove scrive di solito? 
«I giornalisti vogliono sempre farmi

dire che vivo in una tenda. Beh non è co-
sì. Vivo in una casupola temporanea, di
paglia e polietilene. Non è molto meglio
di una tenda ma un po’ meglio sì, e que-
sto è importante. Io, a differenza dei miei
genitori e dei miei fratelli maggiori, non
ho ricordi della mia famiglia in tenda.
Soltanto i rifugiati appena arrivati vivono
in tenda, poi anche loro si costruiscono
dimore con fogli di plastica sul tetto.
Non sono edifici permanenti ma almeno
sono qualcosa. Vivo con la mia famiglia: i
miei genitori — che si sono di recente
spostati a Nairobi nella speranza di poter
andare negli Stati Uniti da mia sorella 
Maryan — e tre fratelli. Ho una stanza
per me, che con i miei amici chiamo
“Room 101”: abbiamo rubato il nome a
1984 di Orwell. È una stanza piena di ro-
manzi e io di solito scrivo lì. A volte viag-
gio fuori dal campo ed è sempre diver-

tente scrivere da un posto come Nairobi
dove hai elettricità 24 ore al giorno sette
giorni su sette». 

Che cosa fa oltre a scrivere? 
«La maggior parte dei miei amici lavo-

ra per le ong attive qui a Dadaab, ma io
non l’ho mai fatto. Non pagano molto,
scrivendo guadagno molto di più. Poi,
come volontario, insegno inglese in una
scuola elementare di qui. Ricordo quan-
do mio padre non potendo comprarmi
un quaderno mi suggerì di scrivere per
terra, nella polvere. Anche se per me og-
gi la situazione è cambiata e posso com-
prarmi più di un quaderno, molte altre
persone stanno attraversando esperien-
ze simili. Ecco perché non mi vergogno a
raccontare il mio passato. Le mie storie
fanno sperare i bambini di Dadaab: le
difficoltà che stanno vivendo non saran-
no per sempre. Mi auguro anche che i
miei racconti facciano nascere in chi sta
fuori di qui il desiderio di fare qualco-
sa». 

I suoi scritti viaggiano da Dadaab a
tutto il mondo mentre lei non si può
muovere liberamente in Kenya. È diffi-
cile ottenere un permesso per uscire
dal campo? 

Mombasa

Nairobi

DadaabDadaab
K E N Y A

ETIOPIA

UGANDA

TANZANIA

SUD
SUDAN

La letteratura e io
«Che Dadaab esista ancora è 
un fallimento: il mondo deve 

vergognarsene. Oggi amo 
soprattutto García Márquez, 

Virginia Woolf e Camus»
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